新八一中文

第十一章 林家铺子又搬家了（第4页）

林清石走进那间屋子，从门背后把那根扁担拿了出来。扁担很轻，轻得不像一根能挑起两个孩子的扁担。他握在手里，感觉不到它的重量，但能感觉到它的温度——不是热的，不是凉的，是一种说不清的、像是从木头里面散发出来的、温温的、暖暖的。

他把扁担掛在了林家铺子的墙上。

掛好了，退后几步，看了看。

扁担掛在白墙上，像一条黑色的蛇贴在墙壁上，又像一道被时间凝固了的闪电。

陈远水不知道什么时候拄著竹竿走到了铺子门口。他站在那里，看著墙上那根扁担，看了很久。他的手在发抖，竹竿在地上敲出细碎的、急促的声音，篤篤篤篤，像一只啄木鸟在啄树干。

林清石转过身，看见了他。

“阿爸。”他喊了一声。

陈远水没有看他。他的目光还钉在那根扁担上。那根扁担掛在那里，安安静静的，像一个在墙上睡了很久的人忽然被人叫醒了。它醒了，但它没有动，它就那么掛在那里，看著这个它从未见过的、崭新的、属於自己的墙。

陈远水拄著竹竿，慢慢地走进铺子，走到那根扁担下面，抬起头看著它。他看了它很久，久到林清石在旁边站得腿都麻了，久到家安跑进来喊了一声“阿公吃饭了”他都没有听见。

他终於伸出了手。

那只手颤抖著，慢慢地、慢慢地抬起来，手指张开，像一棵老树的枯枝。那只手曾经挑起过两个孩子，走过三千里的路。那只手曾经在缅甸的广东大街上打过算盘，在泉州的菜地里拔过草，在永春的田埂上捡过石头。

那只手摸到了那根扁担。

手指合拢了。

他握住了它。

不是握住了扁担，是握住了那段路。那段从缅甸到泉州的路，那段走了三年的路，那段用血、用汗、用一条瘸了的腿一步一步丈量出来的路。

他握著那根扁担，站了很久，久到林清石以为他站在那里睡著了。然后他鬆开了手，扁担在墙上微微晃动了一下，像一个被人摇了一下的摇篮。

陈远水转过身，拄著竹竿，一步一步地走出了铺子。

走到门口的时候，他停了一下。

“清石。”他喊了一声，没有回头。

“阿爸。”

“这根扁担，给你了。”

他走出去了。竹竿点在夯土地面上，发出空洞的、沉闷的声音，篤、篤、篤，一下一下的，像钟声。

一九六六年秋天，家安上学了。

学校在镇上，从村里走路要四十分钟。陈阿圆提前一个月就给他准备好了书包，不是军绿色的，是蓝色的，用林清石从泉州买回来的蓝布做的，没有红五星，但林母在书包的正面绣了一朵花，跟陈远水口袋上那朵梅花一样的。

家安背著那个书包，在镜子前照了又照。镜子还是那块巴掌大的碎玻璃，镶在木框里。他歪著头看著镜子里那个背著书包的自己，转了个身，又转了个身，书包在他背上一晃一晃的，花朵也跟著一晃一晃的。

“阿母，人家都有红五星，我没有。”

“人家是人家，你是你。”陈阿圆蹲下来，帮他把书包的带子调短了一些，“你阿公口袋上也没有红五星，有一朵花，你觉得你阿公好不好？”

家安想了想。陈远水坐在院子里剥花生的样子浮现在他脑海里——低著头，手在抖，花生壳在他手里咔嚓咔嚓地响。他想了好一会儿，说了一句：“阿公好。”

“那就行了。”陈阿圆站起来，拍了拍他肩膀上的灰，“走吧，第一天上学不要迟到。”

她牵著家安的手，走在那条去镇上的路上。路是土路，下雨天泥泞难走，晴天灰尘满天。路上遇到好几个送孩子上学的家长，有走路的，有骑自行车的，有挑著担子的。家安看见他的同学阿明坐在他阿爸的自行车后座上，羡慕得眼睛都直了。

“阿母，你为什么不骑自行车？”

“家里没有自行车。”

“你买一辆。”

“没钱。”

“你跟阿爸说，阿爸有钱。”

“阿爸的钱要进货。”