新八一中文

第十二章 陈远水走了（第2页）

“阿母，雪能不能吃？”

“能，但不能多吃。”

“为什么？”

“吃多了拉肚子。”

家安不问了，抓了一团雪塞进嘴里，嚼了嚼咽下去了。过了一会儿又抓了一团，又咽下去了。他在院子里吃了小半个时辰的雪，吃到嘴唇发紫，牙齿打颤，还在吃。家寧看哥哥吃，也跟著吃，两个人在院子里吃得满头满脸都是雪水，衣裳湿了半截。

林母从灶间出来看见，气得直跺脚。“你们两个！进来！换衣裳！”她把家安和家寧拎进灶间，给他们脱了湿衣裳，用干毛巾擦身子，换上乾净的棉袄。家安穿著一件大红色的棉袄，是苏阿梅去年给他做的，今年穿著已经短了一截，手腕露在外面。家寧穿著一件花棉袄，是陈阿圆用之前那匹蓝底白花的布做的，袖口磨出了毛边，但花色还是好看的。

“阿母，阿公阿嬤什么时候回来？”家寧换好衣裳，坐在灶台前的矮凳上，两只手放在灶膛口烤火。

“过年。”

“过年是哪天？”

“快了。”

“快了是哪天？”

陈阿圆被她问得烦了，从罈子里摸出一颗金枣塞进她嘴里。家寧含住了，咬了一口，酸得眯起眼睛，不问了。

雪下到傍晚才停。院子里的雪积了半尺厚，龙眼树的一根枝条被压断了，咔嚓一声，树枝带著雪掉在地上，砸出一个坑。林清石从外面回来，三轮车上装满了从各村收来的山货，车斗上盖著一层雨布，雨布上积了厚厚的雪。他把车推进院子，车軲轆在雪地里陷进去半寸，他费了好大的劲才推进来。

“冷死了。”他跺了跺脚上的雪，搓著手走进灶间。陈阿圆递给他一碗热薑汤，他接过去一口气喝完，碗底朝天地在嘴边控了控，一滴不剩。

“路上好走吗？”陈阿圆问。

“不好走。上坡的地方轮子打滑，推了好几次才上去。”林清石把碗放在灶台上，蹲下来烤火。他的手上全是冻疮，肿得像胡萝卜，有的地方已经破了，流著清水。他把手伸到灶膛口，火光照著他红肿的手，手指弯不拢，握不成拳。

陈阿圆蹲下来，握住他的手，翻过来看了看掌心。掌心的冻疮更多，一片一片的，紫红色的，有的已经开始溃烂。她从口袋里摸出那个装猪油蜂蜜膏的小陶罐，挖了一大坨，涂在他的手背上和掌心上，厚厚地抹了一层，然后用自己的手包著他的手，慢慢地揉。

猪油蜂蜜膏是温热的，是她刚才放在灶台边暖著的。她的手指在他的手背上画著圈，一下一下地揉，揉到他手上的膏体完全化开了才停下来。

“明天別出去了。”她说。

“不行，明天有几家的货要收，说好了的。”

“让陈火旺去收。”

“陈火旺腿疼，走不动了。”

“那就让货晚几天送。”

“人家等著要。”林清石把手从她手里抽出来，站起来，把手伸到灶膛口又烤了烤，“没事，过几天就好了。”

陈阿圆蹲在那里，看著他的手在火光下微微发颤。她没有再说什么，站起来，走到案板前，继续灌她的酱油。

一九七〇年春节，陈远水和苏阿梅从泉州回来了。

他们回来那天是大年二十八，天还没亮就出发了，坐的是从泉州到永春的第一班车。车到永春镇上的时候还不到中午，林清石骑著三轮车去接他们。陈阿圆本来要一起去，但家兴那天早上发高烧，烧得小脸通红，浑身滚烫，她走不开。

陈远水从车上下来的时候，林清石差点没认出他。

他瘦了。不是一般的瘦，是那种病態的、让人心里发慌的瘦。他的颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹进去，脖子上的皮肤鬆鬆地掛在喉结上，像一只被放了气的气球。他的手拄著竹竿，竹竿在他的体重下微微弯曲，他的身体向前倾著，像是隨时要倒下去。

苏阿梅扶著他，从车上一步一步地挪下来。她自己也瘦了，头髮白了大半，但精神还好，看见林清石勉强笑了笑。

“阿爸怎么了？”林清石接过陈远水的包袱，一只胳膊架住他。

“老毛病，又犯了。”苏阿梅的声音很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“肺上的问题，咳了两个月了，不怎么吃东西。”

林清石把陈远水扶上三轮车的车斗，铺了一件旧棉袄让他靠著，苏阿梅坐在他旁边。三轮车在雪地里慢吞吞地走著，车轮碾过积雪，发出嘎吱嘎吱的声音。陈远水靠在车斗里，闭著眼睛，脸上没有表情，像一尊被风吹雨打了很多年的石像。

到家的时候，陈阿圆站在院子门口，手里抱著家兴。家兴的烧退了一些，但还在烧，小脸还是红的，眼睛无精打采地半闭著，下巴搁在陈阿圆的肩膀上，像一只生病的小猫。

陈阿圆看见父亲从三轮车上下来的样子，手里的家兴差点没抱住。

她见过父亲瘸，见过父亲咳嗽，见过父亲手抖，但她没有见过父亲这个样子。瘦成这样，佝僂成这样，像一个被摺叠过的纸人，被人从口袋里掏出来，皱巴巴的，怎么都展不平。

“阿爸。”她喊了一声，声音不大。

陈远水抬起头，看了她一眼。他的眼睛里没有光，以前那种无论什么时候都在的、像河面上的阳光一样闪闪烁烁的光，不见了。他的眼睛变得灰濛濛的，像蒙了一层霜的窗玻璃，看不清里面有什么。

“家兴怎么了？”他问，声音沙哑，像砂纸在玻璃上摩擦。

“发烧了，快好了。”