新八一中文

第十二章 陈远水走了（第4页）

她想说她不想让阿爸死。

她想说她还没有准备好。

她想说她在缅甸的时候才四岁，什么都不记得，只记得阿爸的扁担一上一下地晃著，像摇篮。她想说她七岁站在陈家铺子的柜檯后面，阿爸教她算帐，说她漏了自己吃掉的那颗金枣。她想说她十二岁的时候阿爸让她撒谎说自己是种地的，把陈家铺子交给她，自己去菜地里捡石头。她想说她十六岁出嫁的时候阿爸没有送她，但她知道阿爸站在人群后面，手插在裤兜里，眼睛一直看著她。她想说阿爸把那根从缅甸挑回来的扁担掛在林家铺子的墙上，说“这根扁担给你了”。她想说阿爸替她保管了那把梳子十三年，在她已经忘了的时候，从藤箱里拿出来放在她手心里。

她想说很多话。但她什么也没有说出来。她只是站在那里，握著林清石的手，看著月亮从龙眼树的树梢上慢慢地滑过去，滑到屋顶的后面，看不见了。

那天晚上，陈阿圆没有回屋睡。

她搬了一把椅子，坐在陈远水的床边，守著。陈远水已经睡著了，呼吸很重，喉咙里有痰，呼嚕呼嚕的，像水壶烧开了水在冒泡。他睡觉的姿势跟他这个人一样固执，直挺挺地躺著，两只手放在身体两侧，像一具被摆放整齐的遗体。

陈阿圆坐在椅子上，看著父亲的睡脸。月光从窗户纸的破洞里漏进来，落在他脸上。他的脸在月光下像一张旧照片，发黄的，边角捲曲的，上面的人像已经模糊了，但还能看出来是谁——是一个十六岁从泉州走出去的少年，是一个在缅甸广东大街上打打算盘的中年人，是一个瘸著腿从缅甸走回泉州的父亲，是一个在永春田埂上捡石头的老人。

是同一个人。

是她的阿爸。

她伸出手，握住了他的手。他的手很瘦，骨头硌著她的手心，皮肤像一层薄纸，青色的血管在纸下面蜿蜒著，像一条条乾涸的河流。

她握著他的手，握了一整夜。

第二天早上，陈远水醒来的时候，看见女儿坐在床边的椅子上，头歪著，睡著了。她的手还握著他的手，握得很紧，即使睡著了也没有鬆开。

他没有把手抽出来。

他就那么躺著，看著女儿睡著的脸。她的头髮乱糟糟的，有几缕垂在额前。她的嘴唇微微张著，呼吸又轻又匀。她的眉头皱著，即使在睡梦中也没有鬆开，像是还在想著什么想不明白的事情。

他看著这张脸，看了很久。

然后他闭上了眼睛。

他没有睡著。他只是闭上了眼睛，感受著女儿手掌心的温度。那个温度从他的手背传过来，穿过皮肤，穿过血管，穿过骨头，一直传到他的心里。那个温度很暖，不是很热的那种暖，是温温的、软软的、像春天的风从很远的地方吹过来时的那种暖。

他想，他在缅甸的时候不知道这个温度。他在滇缅公路上的时候不知道这个温度。他在陈家铺子的柜檯后面坐了很多年，也不知道这个温度。

他是在永春知道的。

在永春，在这间不大不小的屋子里，在这张硬邦邦的木板床上，在这个女儿握著他手睡著的早晨，他知道了这个温度。

他把女儿的手握紧了一些。

一九七〇年的春天来得比往年晚。

已经三月了，山上的野桃花还没有开，龙眼树还没有发芽，田里的水还结著薄冰。陈远水咳嗽得越来越厉害，白天咳，夜里咳，咳起来就不停，有时候咳得喘不上气，脸憋得发紫。苏阿梅给他煎了中药，他喝了，不管用。林清石从镇上买回来西药，他吃了，也不管用。

他瘦得皮包骨了。以前的衣裳穿在身上，空空荡荡的，像一口布袋套在一根竹竿上。他不再去菜地里捡石头了，不是不想去，是走不动了。从屋里走到院子里的石凳，他要歇两次，拄著竹竿走几步，停下来喘一会儿，再走几步，再喘一会儿。石凳好像比昨天又远了一些。

但他每天还是要出来坐一坐。坐在石凳上，看院子里的龙眼树，看树上的麻雀，看地上跑来跑去的鸡，看家安追著鸡满院子跑，看家寧蹲在地上用石子摆房子，看家兴趴在灶间门口学猫叫。

他看这些东西的时候，眼睛里没有光。不是不亮了，是那种光变了，变得很淡、很轻、很薄，像一层秋天的霜，太阳出来就化了。

家安有时候会跑过来跟他说话。

“阿公，你今天好点了吗？”

“好点了。”

“你骗人，你昨天也说好点了，但还是咳。”

陈远水被他说得无语了。他伸出手，拍了拍家安的头。家安的头髮又硬又黑，像刷子一样扎手。他摸了两下，把手收回来，放在膝盖上。

“阿公，你会死吗？”家安忽然问。

正在院子里餵鸡的林母听到这句话，手里的簸箕差点掉在地上。她张了张嘴想说什么，但陈远水已经开口了。

“会。”他说。

家安愣了一下。他大概没想到阿公会这么直接地回答这个问题。他站在那里，手里还攥著一颗准备餵鸡的玉米粒，嘴巴微微张著，不知道接下来该说什么。

“每个人都会死。”陈远水说，声音很平，像在说今天天气不错，“阿公会死，你阿母会死，你也会死。”

家安攥著玉米粒，站在那里，嘴巴张了好几次，终於说出了一句话：“那我不要你死。”

陈远水看著他，嘴角动了一下。“你不会死，”家安又补了一句，这次声音大了，“我会保护你。”

“你怎么保护我？”

家安想了想，把手里的玉米粒塞进嘴里，嚼了嚼咽下去了。然后他把两只手攥成拳头，举到面前，做了一个用拳头打人的姿势。“谁要让你死，我就打他。”