新八一中文

第十五章 重开陈家铺子（第2页）

林清石已经躺在床板上了，身上盖著那床薄棉被，只露出一个头。他侧著身子，脸朝著墙，呼吸很轻。陈阿圆在他旁边躺下来，伸手拉了拉被子，盖住自己的肩膀。被子太短了，盖了肩膀脚就露在外面，盖了脚肩膀就露在外面。她缩了缩身体，把被子斜著盖，对角线的长度刚好够从肩膀盖到脚踝。

“被子短了。”她说。

“明天从永春带一床大的过来。”

“嗯。”

陈阿圆闭上眼睛。黑暗中她闻到了很多味道——新铺的稻草味，旧棉被的樟脑丸味，灶台残留的柴火味，巷子里青石板的潮湿味。这些味道混在一起，陌生的，新鲜的，带著一种说不清的、让人既兴奋又不安的东西。

她翻了个身，脸朝著林清石的背。他的背很瘦，肩胛骨凸起来，像两座小小的山丘。她伸出手，轻轻地把手指放在他的肩胛骨上，一根手指一根骨头，从第一根摸到第四根。

“清石。”她轻声喊。

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕这次又不行。”

林清石沉默了一会儿。他的肩膀动了一下，像是在调整姿势，又像是在想怎么回答。然后他翻过身来，面对著她。黑暗中她看不清他的脸，但她知道他正看著她。

“阿圆，”他的声音很低，像从喉咙最深处挤出来的，“你阿爸从缅甸走回来的时候，怕不怕？”

陈阿圆没有说话。

“他不知道前方有没有路，不知道路上有没有日本人，不知道腿能不能好，不知道能不能活著走到家。他怕。但他走了。他走了一程，又走了一程，再走一程，走著走著，就到了。”

林清石停了一下，把手伸到被子外面，握住了她的手。他的手比她的手大很多，粗糙的，滚烫的，像一块刚从灶膛里捡出来的炭。

“我们走一程试试。不行了再说。”

陈阿圆握著他的手，没有说话。她有太多的话想说——谢谢他，对不起他，跟著我吃苦了，我不该把你从永春拉到泉州来，你本来可以在永春安安稳稳地过日子，卖你的芦柑和笋乾，不用受这份罪。但这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。她能说出来的，只有他的手握住她的手的那个温度。

她握紧了他的手。

他没有鬆开。

两个人就那么握著彼此的手，在承天巷深处那间堆过柴火的小屋里，在铺了稻草的杉木床板上，在短了一截的棉被下面，闭上眼睛，睡著了。

第二天一早，他们回了永春。

林清石开著那辆蓝色旧货车，陈阿圆坐在副驾驶。货车上装满了从永春带过来的罈罈罐罐——醃茶叶、金枣、虾酱、笋乾、萝卜乾、醃芥菜、醃豇豆。二十几个罈子，大的小的，高的矮的，在车斗里挤在一起，用麻绳绑著，用旧棉被垫著，怕顛碎了。

家安、家寧、家兴站在院子门口看著他们装车。家安帮林清石搬罈子，搬得满头大汗，袖子卷到手肘，胳膊上沾著罈子上的灰。家寧在旁边递麻绳，家兴蹲在地上看蚂蚁，偶尔抬头看一眼。

“阿母，你们什么时候回来？”家寧问。

“不一定。铺子刚开，事情多，可能要在泉州住几天。”

“那谁给我做饭？”

“你阿嬤给你做。”陈阿圆蹲下来，摸了摸家寧的头髮。家寧的头髮又黑又亮，扎成两条辫子垂在胸前，辫梢繫著两朵红色的塑料花，是她自己用买头绳的钱买的。陈阿圆看著那两朵花，想说“你长大了”，话到嘴边又咽回去了。家寧才十四岁，她不想让她觉得自己已经长大了。

“家寧，照顾好阿嬤，照顾好弟弟。”

家寧点了点头，抿著嘴，没有说话。她的眼睛有点红，但没有哭。她不哭的样子，像极了陈阿圆年轻时候的样子。

林清石发动了车，货车发出突突突的声音，排气管冒出一股黑烟，在院子门口飘了一会儿才散。家安站在车旁边，手扶著车斗的栏杆，看著车里那些罈罈罐罐。

“阿爸，我跟你们去。”

“不上学了？”

“今天星期六。”

林清石看了看陈阿圆。陈阿圆点了点头。

“上车。”林清石说。

家安翻进车斗里，在罈子中间找了个空隙坐下来，两只手抓著麻绳。家寧站在车斗后面，看著哥哥坐在罈子中间的样子，忍不住喊了一声：“哥，你小心点！別打碎了罈子！”

“知道了！”家安朝她挥了挥手，又朝家兴挥了挥手，“家兴！好好看家！等我回来给你带金枣！”

家兴蹲在地上，抬起头看了看他，面无表情地点了点头，然后低下头继续看蚂蚁。