新八一中文

第十六章 铺子来了故人找阿爸（第4页）

她站在柜檯后面，看著巷口。

风从海上吹过来，湿湿的，咸咸的，带著春天的气息和远处轮船的汽笛声。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

她闻到了金枣的甜，醃茶叶的咸，虾酱的腥，旧木头的霉，新稻草的香，煤油灯的焦，母亲头髮的白，父亲扁担的黑。她闻到了所有的一切。所有的一切从缅甸飘过来，从滇缅公路飘过来，从泉州飘过来，从永春飘过来，从承天巷的这头飘到那头，飘进她的铺子里，飘进她的鼻子里，飘进她的心里。

她睁开眼睛，家兴不知道什么时候走进了铺子，蹲在柜檯前面，手里拿著一颗金枣，正在往嘴里塞。

“家兴。”

家兴抬起头，嘴里含著金枣，腮帮子鼓鼓的，看著她。

“金枣好吃吗？”

家兴嚼了嚼，咽下去了。“好吃。”

“什么味道？”

家兴想了想。“甜的。”

“还有呢？”

“有一点点酸。”

“还有呢？”

家兴又想了想，想了很久。“没有了。”

陈阿圆蹲下来，平视著儿子的眼睛。家兴的眼睛是棕色的，不是黑色的，像林清石——不是纯黑的黑，是那种在阳光下会变成琥珀色的、带一点点暖意的棕色。他的眼睛里有她的影子，一个小小的、模糊的、站在柜檯后面的女人。

“还有苦。”陈阿圆说，“金枣是先酸后甜，吃到最里面有一点点苦。你吃到了吗？”

家兴歪著脑袋想了想，又舔了舔嘴唇。“好像有一点。不仔细吃吃不出来。”

“日子也是这样。”陈阿圆站起来，把柜檯上粗陶碗的位置调整了一下，把那颗被家兴捏过的金枣摆正。“不仔细尝，就不知道它是什么味道。”

她转过身，走进后面那间小屋。

灶台上的水烧开了，水蒸气顶著锅盖，噗噗地响。她揭开锅盖，白汽猛地扑上来，糊了她一脸。她在白汽里站了一会儿，等白汽散了，才伸手去拿锅铲。

锅铲在锅里搅了几下，粥已经煮好了。她把锅盖盖回去，把灶膛里的柴火抽出来几根，让火小一些。粥在锅里闷著，余温会让它变得更稠、更香。

她站在灶台前，灶膛里的火光映在她脸上，她看著那团跳动的火焰，火焰的顏色从红到黄，从黄到蓝，一层一层的。

她从口袋里摸出那个铜板。

铜板磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著。红绳已经褪色了，从大红色变成了粉色，从粉色变成了白色，从白色变成了灰白色。绳子磨得很细了，有几处已经快要断了，她用指甲轻轻拨了拨，断了几根纤维，更多的纤维还连著。

她不敢再碰了。

她把铜板重新放回口袋里，拍了拍口袋，確认不会掉出来。

苏阿梅坐在小屋的床沿上。她的腿边放著一个竹篮，竹篮里是家寧从永春带过来的毛线，大红色的，准备给家兴织一件毛衣。她摸到毛线团，找到了线头，开始起针。竹针是她用筷子和砂纸磨的，磨得光滑，不扎手。她的手指不灵活了，关节肿了，起针的时候线总是从手指上滑掉。她起了一遍又一遍，起了十几遍，终於起好了。她开始织，一针一针地织，竹针碰在一起，嗒嗒嗒的，声音很小，但很清脆。

陈阿圆站在灶间门口，看著母亲织毛衣。苏阿梅低著头，眯著眼睛，手指在毛线上慢慢地移动。毛线是红色的，大红色。陈远水生前最喜欢红色。他说红色看得见。在很远的地方就能看见。在缅甸的时候，他在铺子门口掛了一面红色的布旗，不是国旗，不是店旗，就是一块红布。他说红色好，红色是血的顏色，血是热的，人活著血就是热的。

苏阿梅用大红色的毛线给家兴织毛衣。家兴穿上这件毛衣，走在承天巷的青石板上，走在这条父亲走过、阿公走过、阿母走过的路上。红色在巷子里跳跃著，像一团小小的火焰，在灰黑色的巷子里烧著。

烧不灭。