新八一中文

第二十三章 铺子在路边人在路在（第5页）

“嗯。”

“谢谢你带我来。”

“谢什么。”

“谢谢你让我看到海。阿公走过海边的那些路，但他没有看到过海。我今天替他看了。”

家安没有说话。他从口袋里掏出两颗金枣，递给家寧一颗。两颗金枣金黄金黄的，在暮色里发著光。家寧接过去，放进嘴里。先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。她嚼著那一点点苦，咽了下去。

海风很大，吹在她的脸上，把她的眼泪吹乾了。她不知道自己什么时候流泪了。也许是看到海的那一刻，也许是想到阿公的那一刻，也许是想到了阿母站在泉州港的码头上、看著渔船出海的那一刻。那些眼泪从她心里流出来，流到眼眶里，还没有来得及掉下来，就被海风吹乾了。

她站在那里，看著海。

海很大。

路很长。

她站在这里，站在海和路之间，站在过去和未来之间，站在家安和那辆白色货车之间。她不知道前路有多远，但她知道有人在她前面走过，有人在她后面跟著。她不是一个人。

她从来都不是一个人。

家安放下扫帚，走进铺子，站在柜檯后面。“一分钱一颗，两分钱三颗。”

“来两毛钱的。”男人从口袋里掏出两毛钱，放在柜檯上。

家安从粗陶碗里数了三十颗金枣，用报纸包了，递给他。男人接过纸包，没有走，站在那里，看了看铺子里的货架，看了看墙上的扁担，看了看柜檯后面站著的陈阿圆和陈家寧。

“你们这家铺子，开了多久了？”

陈阿圆从柜檯后面走出来，站在他面前。“我阿爸开的。一九六几年关了。一九七八年重新开的。”

“你阿爸是哪里人？”

“泉州人。年轻时候在缅甸做生意，后来回来了。”

男人点了点头。“我阿爸也是缅甸回来的。他是远征军的，打日本人，后来留在缅甸，没有回来。”他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，又放回去了。“他走的时候我才两岁，不记得他长什么样。我阿妈说他长得像我。我每次照镜子，就当成是在看他。”他走了。

脚步声在青石板上噠噠噠的，由近及远，消失在了巷口。

陈阿圆站在那里，看著那个男人的背影。他的背影瘦瘦的，肩膀窄窄的，走路的时候微微弯著腰，像一株被风吹弯了的小树。她看著那个背影，一直看到它消失在巷口。

她想，这个人的阿爸，陈远水认识吗？在缅甸的时候，他们在同一条街上走过吗？在滇缅公路上，他们擦肩而过过吗？在大雨倾盆的夜晚，他们在同一个破庙里躲过雨吗？

她不知道。但她知道，那些从缅甸回来的人，那些没有从缅甸回来的人，那些回来了又走了的人，他们的路都在这根扁担上。扁担挑过他们，他们没有见过扁担。但扁担见过他们。扁担记得他们。

一九八一年三月，家寧在泉州一中的第一次期中考试成绩出来了。

全班四十八人，她排名第十五。不算好，也不算差，不好不坏，不前不后。林国栋把成绩单贴在教室后面的黑板上，用磁铁压著，全班同学都挤过去看。有人欢呼，有人沉默，有人面无表情地走了。家寧站在人群外面，没有挤过去。她等人都散了，才走到黑板前面，看了看那张成绩单。她的名字在中间偏上的位置，前面有十四个人，后面有三十三个人。她的语文成绩是全班第一，作文得了满分。数学勉强及格，英语刚刚及格。

她站在那里，把那张成绩单看了一遍。然后她转过身，走回自己的座位，坐下来，从书包里掏出那本帐簿，翻到空白页，写下了一行字：

“一九八一年三月，期中考试。语文第一，数学刚及格。要继续努力。”

她把帐簿合上，放回书包里。

放学后，她没有回宿舍，走出校门，往承天巷的方向走。天已经快黑了，中山路上的路灯亮了，昏黄的光照在柏油路面上，把她的影子拉得又细又长。她走得不快不慢，不慌不忙，像一个知道自己要去哪里、知道怎么去、不著急、也不停下的人。

走到巷口的时候，她停下来，看到了一辆车。

不是林清石那辆蓝色的、漆掉了一块一块的、挡风玻璃上贴著胶带的旧货车。是一辆新的车。白色的，车头很方正，保险槓鋥亮，挡风玻璃乾乾净净的，没有胶带，没有裂缝，没有划痕。车斗是蓝色的，上面盖著一块崭新的帆布，帆布是军绿色的，四角用麻绳扎紧，麻绳是新的，白白的，像刚从麻厂里拿出来的。

她站在那里，看著那辆车。它停在哪里，哪里就不一样了。承天巷还是承天巷，青石板还是青石板，青苔还是青苔，但那辆车停在那里，整条巷子都变了。像一个人换了一件新衣裳，还是那个人，但看起来就是不一样了。她走过去，伸出手，摸了摸车头的保险槓。保险槓是亮的，冷的，滑的，手指摸上去，像摸到了一块冰。

“好看吗？”

家安从车后面探出头来。他蹲在地上，正在检查后轮胎的气压，用手指按了按轮胎，又用脚踢了踢。

“你的？”家寧问。

“我的。分期买的。每个月还八十块，还三年。”

家寧绕车走了一圈，从车头走到车尾，从车尾走回车头，把车的每一个部位都看了一遍。轮轂是铝合金的，银白色的，在路灯下闪光；车灯是方形的，玻璃罩子，里面有两个灯泡，一大一小；车门上印著几个字，蓝色的，“林家货运”。

“林家货运”四个字，是陈阿圆写的。她用毛笔写在纸上，家安拿去gg公司，让人喷在车门上。四个字是楷书，一笔一划，工工整整，像陈阿圆这个人——规规矩矩，不偏不倚，不花哨，不张扬，但你知道她站在那里，你知道她不会倒。

“哥，你真厉害。”

家安从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到车头前面，也看了看那辆车。他看著它，像看一个刚出生的孩子，眼睛里满是那种说不清道不明的东西——不是骄傲，不是满足，是一种沉甸甸的、从心里往下坠的、像一块石头压在胸口的东西。它很重，但他不想把它搬走。他让它压著。