新八一中文

第四章（第1页）

走廊里的脚步声越来越近。

不是之前那种缓慢的、拖沓的节奏。这次是跑过来的——沉重的、目标明确的奔跑，每一步都踩在林照的心跳上。地板在震，墙角堆着的旧报纸被震得滑落了几张，飘散在地上。

温晚一把拽住林照的手腕，把她往房间深处拖。

“你写了什么？”温晚又问了一遍，声音压得很低，但林照听出了里面那一丝裂痕——不是质问，是某种接近恐惧的东西。

“我说我想不起来了。”林照说。

温晚的脚步顿了一下。“什么？”

“那道题。我最不想被人知道的记忆。”林照靠在墙上，手里还握着那支断掉的铅笔，“我想了很久，发现我没有答案。不是不敢写，是真的没有。我的人生里没有哪段记忆是我不想被人知道的。不是因为我坦荡，是因为我的记忆都很轻，轻到不值得被藏起来。”

脚步声已经到门口了。

温晚转过身，用自己的身体挡在林照前面。她的肩膀绷得很紧，衬衫后背的汗渍还没干，又被新的汗浸透。她的眼睛仍然闭着，但脸上的表情变了——刚才在储物间里的烦躁和无奈消失了，取而代之的是林照在第一个噩梦里见过的那种东西。

保护什么东西保护了太久，已经变成了本能。

“你听着，”温晚说，语速很快，“它要找的不是你。”

“什么？”

“你写了真话。真话不会触发规则。”温晚的嘴唇几乎不动，声音从齿缝里挤出来，“你告诉了试卷一个真相——你没有秘密。这不是它要的答案。它要的答案是痛苦。你把痛苦告诉它，它就能找到你。你没给它。所以它疯了。”

门框开始震动。灰尘从天花板上簌簌落下来。

“它要找的是我。”温晚说。

“为什么？”

温晚没有回答。她从口袋里掏出一个东西，塞进林照手里。林照低头看——是一截粉笔，很旧，断成两截，用橡皮筋捆在一起。

“这是干什么的？”

“等下你就知道了。”温晚说。然后她做了一件林照没想到的事——她推开了林照。

不是往墙角推。是往门的方向推。

林照被她推得踉跄了两步，回头看她。温晚站在房间中央，闭着眼睛，双手垂在身体两侧。窗外那个黑色的东西重新贴上了玻璃，比之前更近，玻璃发出细微的嘎吱声，像是承受不住某种压力。

“温晚！”

“你别过来。”温晚的声音忽然变得很平静，那种平静不是真的平静，是压住了很多东西之后剩下的那一层壳。“你刚才说你没有不敢写的记忆。那我现在告诉你一个。”

门开了。

门外的东西挤了进来。林照终于看清了它——它和“老师”不一样。“老师”还有人的轮廓，这个东西没有。它是一团不断变化的形状，像有人把很多人的影子剪下来揉在一起。它没有脸，但林照知道它在看她。那种被注视的感觉不是从眼睛传来的，是从皮肤往里面渗，像有什么冰凉的东西在慢慢摸过她的骨骼。

它朝温晚走去。

温晚没有退。

“你说过你每次消失都回来。”温晚的声音透过那个东西发出的噪音传过来，很轻，但很清楚。“我相信你。所以我也要告诉你一件事。”

她睁开了眼睛。

不是真的睁开——林照看过温晚的眼睛，在现实里，在13床的病历照片上。那是一双很深的棕色眼睛，眼角微微下垂，笑起来应该很好看。但此刻在噩梦里，温晚的眼皮仍然紧闭着，可林照看到了光。

从温晚紧闭的眼睑缝隙里，透出了一线光。不是灯泡那种黄光，也不是窗外那种灰白的光。是暖的，带着一点点金色，像是从很深的内部透出来的。

那个影子停住了。

温晚说的话很轻，但每一个字都砸在林照的心口上：

“我最不想被人知道的记忆——是每一次你走了之后，我都会去数。从一开始数到六十。六十秒之后如果你没回来，我就再数一遍。如果数了十遍你还没回来，我就知道你这次可能不会回来了。所以我最不想被人知道的事情是——”

她顿了顿，那线光更亮了。

“——我在等你。每一次都在等。这种等待让我觉得自己很可怜。”

影子开始后退。不是逃走，是被那线光逼退。它退到门口，形状开始散开，边缘变得模糊，像是被温水冲开的墨迹。

温晚闭上了嘴。光消失了。她整个人晃了一下，林照冲过去接住了她。