那是真实的，刻在我14岁记忆里的烙印，永远无法抹去。 李生悄无声息地走进客厅，脚步轻得像猫，鞋底与木地板摩擦时发出的细微“沙沙”声，在寂静中显得格外刺耳。 我躺在床上，薄被盖住半张脸，屏住呼吸，眯着眼偷看。 他站在我房间门口，探头往里瞥了一眼，昏暗的光线下，他的身影高大而模糊，像一头潜行的猎豹。 我赶紧闭上眼，装睡，心跳快得像擂鼓，生怕他听见。 他停顿了几秒，似乎确认了我“睡着”，便转身走向妈妈的房间，步伐坚定却带着一丝急切。 我掀开被子，赤脚踩在凉飕飕的地板上，轻手轻脚跟了过去，躲进客厅那张被台布遮盖的书桌下。 台布垂到地面，遮住了我的身影，我蜷缩着，透过缝隙凝视妈妈的房门。 ...