裹着焦木与霜气扑面而来——火塘在三十里外的燧人聚落，正等一场不熄的夜。 荒原之上，星垂四野，寒如铁水。我踏过冻硬的草茎，足下裂响声似远古骨笛呜咽。火塘所在，并非宫室，亦非高台，只是三圈粗砺黑石围成的浅坑，中央一簇橙红火焰，在朔风里低伏、喘息、挣扎，却始终未断。火塘边，十七个孩子席地而坐，最小的不过六岁，最大的也未及弱冠，皆赤足，披兽皮，腕上系着褪色麻绳——那是他们轮值三日的印记，一道绳结，一日守夜。 燧人氏就坐在火塘最北侧，脊背笔直如新劈的松干，双目半阖，睫毛上凝着细霜，却分明未睡。他左手按膝，右手悬于火上三寸，掌心朝下，不触火，不离火，只以体温煨着那缕将熄未熄的暖意。三年来，他未曾合眼整夜，未曾让火苗矮过石沿半分。 我走近时，一个叫阿燧的男孩忽然抬...