新八一中文

第九章 林家铺子开张了（第5页）

“嗯。”

“阿公，你帮我叫阿嬤也给我绣一朵。”

陈远水看著她，嘴角动了一下。“你去找阿嬤，跟阿嬤说。”

家寧从他腿上滑下来，顛顛地跑进灶间，一把抱住苏阿梅的腿。“阿嬤！阿公叫你给我绣一朵花！绣在口袋上！像阿公那样的！”

苏阿梅正蹲在地上剥蒜头，蒜皮糊了一围裙，被家寧从背后抱住，差点没蹲稳。她稳住身子，转过头看著家寧，家寧的头髮上沾了一片蒜皮，白白的，像一片小小的花瓣粘在她的黑髮上。

“好，”苏阿梅伸手把那片蒜皮从她头髮上拿下来，“阿嬤给你绣。绣一朵大的，比阿公的大。”

“比阿公的还要大！”家寧高兴了，鬆开手，又在灶间里顛顛地跑了一圈，跑出去找陈远水报喜去了。

苏阿梅蹲在地上，看著家寧跑出去的背影，笑了。她笑的时候眼角的皱纹挤成了两把小扇子，眼下的皮肤鬆弛了，嘴角的法令纹深得像刀刻的一样。但她笑起来的样子，跟年轻时候在缅甸曼德勒的广东大街上没有什么不同。

农历八月初一，黄老板派人来取货。

来的是那个司机，开著那辆黑色的小轿车。这次他没有把车停在村口，而是直接开到了林家门口。车停在泥地上，车轮陷进去半寸，司机下来看了看，骂了一句脏话，然后打开后备箱，搬出几个大竹筐。

陈阿圆已经把货准备好了。五十斤醃茶叶装在五个陶坛里，坛口用芭蕉叶封著，再用麻绳扎紧。三十斤金枣装在三个木桶里，桶盖用蜡封住，防止受潮。一坛一坛，一桶一桶，整整齐齐地码在棚子门口，像一列等待检阅的士兵。

司机看了看那些罈罈罐罐，皱了皱眉头。“这么多，我的车装不下。”

“你的车能装。”陈阿圆说，“后座放倒，后备箱塞满，副驾驶再放两坛。”

司机看了她一眼，大概是没想到一个女人对装车这么有经验。他没有再说什么，挽起袖子开始搬。林清石和他一起搬，一坛一坛地搬上车，搬到最后两坛的时候，林清石的腰闪了一下，疼得他齜了齜牙，但他没有停下来，咬著牙把那两坛也搬了上去。

车装好了，司机掏出一个信封递给陈阿圆。“黄老板让给你的，尾款。”

陈阿圆接过信封，打开，里面是一沓钞票。她数了数，跟黄老板说好的数目一分不少。她把钱叠好，放进贴身的口袋里，拍了拍口袋，確认不会掉出来。

司机发动了车。车在泥地上打了几个滑，轮胎空转了几圈，终於抓到了硬土，呜的一声冲了出去，溅了站在旁边的林清石一身泥。

林清石低头看了看自己身上的泥点子，又看了看那辆渐渐远去的小轿车，忽然笑起来。他笑得很开心，像孩子过年拿到了压岁钱一样。他的笑声在村子里迴荡，惊得树上的麻雀扑稜稜地飞了起来。

“阿圆！”他转过身，衝著灶间喊，“我们赚钱了！”

灶间的门帘掀开了，陈阿圆探出头来。她看著站在院子里、浑身泥点子、笑得像个傻子一样的林清石，忍不住也笑了。

“一身泥，”她说，“还不去洗洗？”

林清石没有去洗。他站在那里，笑著看著陈阿圆。阳光照在他的脸上，他的脸晒得很黑，比以前更黑了，眼角的皱纹也多了，比三年前多了很多。但他的眼睛比以前亮了，不是那种年轻人才有的、没经过事的、不知道天高地厚的亮，是那种走过路、摔过跤、爬起来拍拍土继续走的人才有的亮。

陈阿圆从灶间走出来，走到他面前，伸出手，拍了拍他肩膀上的泥。拍了几下没拍乾净，泥已经干了，拍不掉了。

“洗不掉了。”她说。

“洗不掉就洗不掉，”林清石说，“这是钱的味道。”

陈阿圆被他这句话逗得笑出了声，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。她弯著腰笑了好一会儿，直起腰来的时候，脸上的笑容还没收住，但眼眶里已经有泪了。

“林清石，”她说，“你这个人，穷的时候傻，有钱了更傻。”

林清石没有反驳。他觉得她说得对。

一九六三年秋天，陈阿圆用黄老板的定金和尾款，在林家铺子旁边加盖了一间屋子。

不是竹篾房，是砖瓦房。青砖黑瓦，木门木窗，地上铺了青砖，墙刷了白灰。屋子不大，只有两间，一间做仓库，一间做作坊。仓库里整齐地码著陶坛和木桶，作坊里有灶台、案板、水缸和几个大陶盆。

陈远水拄著竹竿来看了一眼，在作坊里站了一会儿，摸了摸墙上的白灰，看了看地上的青砖，什么话也没说。苏阿梅跟在他后面，看见那口新砌的灶台，眼眶红了。

“你阿爸在缅甸的第一间铺子，”她小声对陈阿圆说，“也是这么大的。”

陈阿圆站在作坊里，听著母亲的话，看著父亲拄著竹竿慢慢走出去的背影。他的腿比以前更瘸了，走得比以前更慢了，但他的脊背还是直的，从后面看，像一个被风吹弯了但始终没有折断的竹竿。

她转过身，走到案板前，拿起一个陶盆，把今天新采的茶叶倒进去，开始揉。茶叶在她掌心里慢慢变软，汁液从指缝间渗出来，染绿了她的手指。灶膛里的火还没有完全熄灭，橘红色的光从灶口漏出来，映在墙上，一闪一闪的。

她揉著揉著，忽然哼起了一首歌。

那首歌没有歌词，只有调子。像风穿过稻田，像潮水漫过沙滩。

她不知道这首歌叫什么名字。但她的手记得这个调子。她的母亲苏阿梅在缅甸哼过这个调子，她的外婆在泉州哼过这个调子，她的外婆的外婆大概也哼过这个调子。这首没有词的歌，从泉州传到缅甸，从缅甸带回泉州，从泉州又传到永春，传了不知道多少代，传了不知道多少里路，传到了她的手底下。

她揉著茶叶，哼著歌。窗外，龙眼树的叶子在秋风里沙沙地响。远处，陈远水拄著竹竿走在村道上，他的影子被夕阳拉得很长很长，像一条黑色的路，从永春一直延伸到泉州，从泉州一直延伸到缅甸，从缅甸一直延伸到看不见的远方。

那条路还没有走完。

她知道。