“，叫我“扫把星“。 他赌输了钱，回来就骂我，说我是他命里的灾星，挡了他的财运。 我娘不管，她只会哭，跪在灶台前哭，眼泪掉进锅里，跟稀粥一块儿煮。 我每天天不亮就得起。 后山的猪草带着露水，割一把，裤腿就湿到膝盖。 柴火比我还高，背在背上，压得脊梁骨咯咯响。 从后山到村口那段路，我闭着眼睛都能走—— 哪块石头会绊脚，哪棵树能靠着歇一歇，哪条沟要跳过去，全刻在骨头里。 有时候走到半路，实在走不动了，就坐在田埂上，看着天一点一点亮起来。 远处的山头像一头趴着的牛，我就给它起名，叫大牛。 大牛不爱说话，但它每天都看着我，好像在说：再撑一下，天就亮了。 —— 要上学那年，我有了名字。 村东头的账房先生来串门，看见我蹲在灶台边，啃一块有霉点子的红薯皮，随口说了句：“这丫头手倒是巧，会自己剥红薯皮。“ ...